Przez
większą część życia nie był kimś, kim warto być bardziej, niż nie być tym, kim
jest się teraz, a i już wtedy pewne jego działania stanowiły zapowiedź, wręcz
wielce prawdopodobną prognozę przyszłego sukcesu – co możliwe, ale też
spektakularną nonszalancję i bezpruderyjną pewność siebie – co udowodnione,
bowiem jeszcze jako Adalbert Hamilton Tortoise III Jr – i tak wszyscy wołali na
niego Johnny – okazał się nie w ciemię bity, gdyż zrazu, gdy przyłapali go in flagranti jak ruchał w dupę pedała,
zapierał się – że co?; że przecież właśnie wali konia. To było wtedy.
Potem,
po latach, w pewien jesienny dzień, jak można z dużą pewnością założyć – raczej
dżdżysty, szacowne grono krytyków New Musical Express odziane jak przystało, w
wyglansowane, że mucha nie siada, półbuciki od stylisty, co smaruje wargi capim
mleczkiem, stwierdziło podczas podsumowującego ostatnie dziesięciolecie
rankingu topów, że tak, i że co do niego to się mylili.
Wszystko
zaczęło się raczej niewinnie w mokrym Leeds albo Sheffield, czy gdzie bądź
indziej w połowie drogi między starym Yorkshire a trochę młodszą Szkocją w
jednym z tych – tak tych! - miejsc przestających nasiąkać deszczem tylko przez
przypadek. Być może ów cichy, płynący z wnętrza Id skrytego w skorupce Ego,
szept „Destyluj... destyluj...” stale narastał rozwibrowaną amplitudą już od urodzenia,
ale wybrzmiał apoteozą samotności w momencie, gdy sadząc poranny stolec
usłyszał jak za niedomykającymi się drzwiami z dykty ona powiedziała, że „nie”,
a on odpowiedział, że „tak, że rączy to i po błocie pójdzie”, ona znów
powiedziała, że „nie”, a potem był już tylko głośny płacz. Być może zbiegło się
to z chwilą, gdy przypadkiem błądząc wzrokiem po obłażącej lamperii zauważył
pod toaletką spowite kłębami kurzu, przerdzewiałe już nieco nożyczki, którymi
od czasu do czasu, ale od dawna już nie, podstrzygała kręcone włosy, potem
resztkę goliła, by w końcu mu dać, co kiedyś bywało pięknym upamiętnieniem
lekkiego pęknięcia, kilku kropel krwi i garści łez lśniących jak diamenty.
Zaszlochał, zaś wzorzec smutku i kształt rozpaczy trwałym konturem wyrył się w
nim jak niezamazywalne nigdy piętno, które z czasem wydestylował z kakofonii
dźwięków w, początkowo kanonadę siermiężnych riffów, później garść ni to
polemik, ni plagiatów, a wreszcie ubrał w magnum opus, zaaranżowane z
przepychem na orkiestrę dętą i klawikord wymownie milczące przez bitą godzinę
udręki otwartych czakramów parujących bólem. Gawiedź nie zrozumiała, krytycy
docenili, ale nim wypełniła sie przestrzeń dziesięciu lat twórczego
przysiadania fałdów w pocie czoła, owa dekada potraktowana przez nas w ostatnim
zdaniu tyleż lakonicznie, co nieuczciwie, po prostu sięgnął po gitarę i założył
zespół, właściwie projekt o nazwie jakiejś tam poprzedzonej dobitnym
przedrostkiem „the”. Grał w nim sam - nie słyszał go nikt.
Początki
był trudne, ale Johnny dzięki wrodzonej charyzmie podprawionej obficie
melancholią maślanego wejrzenia oczu zawsze tak błyszczących i hardości
nieugiętego trwania w biznesowej zasadzie zaabsorbowanej od ojca pijaka – pana
„Lubię po błocie, stara!” – a mówiącej „Dobry marketing to pół sukcesu”, szybko
zyskał lokalny rozgłos, masę splendoru i kilka tuzinów dziewcząt złaknionych
dwustronnych i częstych transakcji barterowych, które śmiało możemy określić
następująco – szczypta wzruszeń za dojenie, chociaż wolałby w kakao. Wenę
czerpał z życia raczej swego jedynego, z onych chwil tkanych bólem przeważnie
tępym, a tak celnie obnażonym przez terapeutkę za pomocą niby niewinnego
pytania „Co ciebie najbardziej wzrusza Johnny?”, na które bez zastanowienia
odpowiedział „Najbardziej mnie wzrusza gdy płaczę”. Postawioną trafnie diagnozę
– nabyty werteryzm i syndrom Piotrusia Pana - przekuwał nieustannie i śmiało na
sukces jedynie intelektualny, plątaniną słów o dźwiękach, które już, już, jak
zapewniał, są właśnie w końcowej fazie destylacji z nieokiełznanej furii w
skromną nutkę eolskiej harfy brzmiącą podobnież jak słowicze trele, ale na
wszelkie prośby złaknionych ptasiego mleczka wielbicielek, o próbkę, sample,
czy chociaż demo w najniższym bitrejcie, tego, nad czym właśnie przysiada,
chwytał za gitarę i serwował chropowatą wersję zgranych milion razy przy
ognisku i kiełbasie „Schodów do nieba.” Pomagało mu to rzecz jasna zamaczać
często, ale zawsze od zakrystii, i w ciepłych bamboszach, przed telewizorem
oczekiwać na splendor, który był tuż za rogiem robotniczej dzielnicy tej dziury
w połowie drogi między Szkocją, a Yorkshire.
Z
wrodzoną miękkością gestów podczas erudycyjnych wieczorów spędzanych, z chłonną
sztuki i zadętą artystowsko młodzieżą, w modnym i przytulnym „Garageu Incrp.”,
próbował eklektycznymi słowy łączyć wszystko ze wszystkim, dokonując syntezy
wielowarstwowej struktury rocka począwszy od Chucka Berry i Jerry Lee Lewisa,
poprzez późnych Stonesów, wczesnych Zeppelinów przepuszczonych przez
antydźwięki, prawie drony, wieńczącego drugi longplay The Velvet Underground
„Sister Ray”, w kierunku samplowanego rapu Beastie Boys będącego finalnie
jedynie dwudźwiękiem zarówno post jak i protorockowym, raczej poza, a jednak w
mainstreamie próbującym osiąść z łagodnym plaśnięciem sera Brie na świeżym
croissancie oprószonym z wierzchu solą. To się nie udało, ale upragniony sukces
wkroczył w oczekujące go życie przez owe niedomknięte drzwi z dykty w najmniej
spodziewanym momencie, zastając artystę, niby ta prawena, znów na klopie, ale
nie podczas jednej z dziennych faz cyklicznego zrzucania balastu, a podczas
lubieżnych czynności dokonywanych za pomocą maminego mleczka do demakijażu
marki Max Factor, które rozsmarowywał na dłoniach; a był on, sukces, wieszczony
zawadiackim smsem o treści: „Tak, będziesz na tym bestoffie...”. No i był. Nie
jako gwiazda na razie, a jako krytyk, orator opatrujący całość słowem wstępu
omyłkowo - bo było to amatorskie nagranie sprokurowane przez osiedlowy dom
kultury – umieszczonym nie jako pierwszy, lecz ostatni track na tłoczonym w
NeoBurningRom cidi dedykowany ze względu na zawartość raczej nikomu, no
ewentualnie głuchym.
Sukces
rozleniwił Johnny’ego na parę długich miesięcy spędzonych głównie na odcinaniu
kuponów od sławy. Wciąż bywał w „Garageu Incrp.”, choć spowijał go jakby cichy
woal smutku, może zadumy przerywanej jedynie potakującym ruchem głowy, którym
potwierdzał, że tak, można mu postawić drinka. Pił dużo i na umór, a pewien
wiarygodny młodzian bezwąsy, co zwykł był mawiać „Jasne, że go znam. Trochę, a
właściwie to ze słyszenia...”, rozpuszczał co i rusz wieści, że Adalbert
Hamilton intensywnie i jakby w amoku pracuje, nieustannie coś notując w
bordowym kajeciku o sztywnej okładce, rozpisując strukturę riffu riffów,
überriffu, tak intensywnie i bardzo, że cała para dwudziestoośmioletnich mięśni
osiada w sukcesywnie nawarstwiających się odciskach, pono żółtych i ohydnych,
jego dotąd tak miękkiej dłoni, bowiem za długo i zbyt namiętnie męczy nie tyle
gryf wysłużonego Stratocastera, na którym podobno ostał się jeszcze jeden
nieśmiały odcisk serdecznego palca lewej ręki Claptona, co żółty jednorazowy
długopis marki BiC.
W
połowie marca Johnny wszedł do studia nagraniowego raz, ale z impetem,
komponując, aranżując i wreszcie nagrywając swoje zarazem jedyne działo, jak i
magnum opus, zaaranżowaną z przepychem na strażacką orkiestrę dętą i klawikord,
bitą godzinę ciszy tak wymownej.